外公是编竹篾的好手。乡里邻居都爱用他编的竹篾制品。
天刚蒙蒙亮时，外公就去竹林里选竹、研竹，这已然成为了他的习惯，无论风雨，无论冬夏。
大家闲谈时，总会劝他歇歇，別这么卖力，他总是草草地回句：“我习惯了。”
幼年的我生性顽劣，是个不安分的家伙。记得有一次，天微亮，外公抄起柴刀径直出门而去。听到窸窣声的我，眯起眼看到外公，便也跟了出去。外公耐不住我的软磨硬泡，只好带着我朝竹林走去。
到了竹林，外公便让我在石头上坐下，他自己则握着柴刀，在竹林里巡视。他时而检查竹根，时而敲打竹身，仿佛竹子是他多年未见的老友，彼此之间有说不完的话。但那时的我却不以为意，对竹子没有半点好感，认为它既没有花草美艳的姿态和袭人的香气，又不如大树遮荫挡阳。
隆冬腊日，天气冷得让人直打寒颤。这样的天气，没有什么要紧事，人们是不愿出去的。外公又早早动身去了竹林，良久，发现外公满载而归，脸被冻得发紫，却露出孩提般纯真的笑容。我不禁疑惑了：外公为何天暖和的时候不砍，偏偏要等到天冷去受罪?
询问外公后才知道，原来竹子的好坏也和季节有关：春秋两季，温度适宜，适合竹虫生长，但竹子大都深受虫害；夏季潮湿，竹子便沾染湿气，不适宜编竹篾。所以,只有冬日的竹子最为适宜。
多年后，一次回乡，那时听说外公去了竹林，我便去寻他。我仔细看着眼前这位身材魁梧、阔肩、白髯的老人，只见他蹲坐在一棵竹子边，摩挲它的骨节，辨析它的纹路。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他对技艺的专注与执着，令我敬佩。
我停步于此，并没有上前打扰他。晨曦中，我望着他，他看着竹，那一刻，我似乎理解了他。敲打良久，他才砍下那棵最为满意的竹子，眼中是掩不住的笑意。
外公为了手艺，每早去竹林选竹、研竹，并因此养成一种习惯，使他能够读懂竹子，做成人人称赞的竹制品。我想，这就是习惯的力量吧。习惯研究竹子，习惯与竹对话，从而习惯专注，习惯匠心制作……种种习惯汇聚到一起，终于成就了外公手中的传统工艺。
外公的习惯影响着我,让我明白了：宁静致远，习惯可以成为一种力量。以习惯为桨，棹人生之舟，必将到达理想的彼岸。 智会2101 刘杨
供稿：
