关于绿皮火车的记忆

　　小时候总是对悠缓前行的绿皮火车有种发自内心的向往，总幻想自己乘着那长长的火车前往那从未到过的充满诗意的远方。
　　而如今对旅行的记忆大多来源于每年春运时在老家和现居城市之间往返的绿皮火车，与幼想中的画面有所出入。狭窄的车厢里总是吵吵闹闹的，四五个人围着一张小桌子，脚边堆着行李，随便闲聊着，一车的人随着火车颠簸摇晃，路过一座又一座城市，留下一个又一个故事。
　　这绿色车厢里发生的一切喧闹又琐碎，烟火气十足，映出众生百态，虽没有想象中的浪漫与诗意，却让我油然升起一种生活在人间的踏实感。
　　小时候看《哈利·波特》，总幻想着能有那么一班红色的列车，装载着诱人的魔法零食和从卡牌里蹦出来的蟾蜍，带着我远离高楼大厦，穿越森林湖泊。那是一班开往梦境的魔法列车，承载着孩子们的美妙梦境。而现实中的绿皮火车摇摇晃晃，车厢接口处发出磕磕碰碰的声响，车厢里来自各地的人们操着各地的口音，这车厢承载着比梦境幻想更重的东西———乡愁客悲。
　　在这些绿色车厢中，鲜有穿着精致的乘客，更多的是拖着一堆大大小小行李的普通人。他们在摇晃中昏昏欲睡，手里抱着孩子左摇右摆，总是坐不安生。一到饭点，推着餐车的阿姨吆喝着穿过车厢，端着桶装泡面的人穿梭着去热水间，在车厢连接处抽烟的男人们望着远方。
　　列车缓驰，时光一点一点流逝，当夜幕降临，车厢里的人们渐渐打起了瞌睡。火车远离了城市的霓虹灯光，驶入被夜色笼罩的原野，那些光鲜亮丽的东西通通消失不见了。人们闭上眼睛，轻轻叹口气，抽一支廉价的烟，抿两口小酒，在黑暗中想着各自的心事。
　　在午夜时分下车的感觉令人印象深刻。车门打开的那一刹那，清冷的空气扑面而来，激起一阵哆嗦，大家缩了缩脖子，抵着寒冷拎着行李往出口方向走。此时的铁轨和沥青石块都已经沉沉睡去，而绿皮火车仍旧不眠不休，继续驶向更远的地方。
　　来来往往的绿皮火车装载着无数的故事，奔往不同的远方，继续下一段旅途。而那些同行的人们，请在黑夜的一角静下来，闭上眼，听一听星星的呢喃和绿皮火车里的故事吧。 经济2001 张存婷
供稿：