晚岁鬓边香

　　在我的记忆中，奶奶的发鬓总是挽得一丝不苟、干净利落，一如她给人留下的印象。
　　在我的印象中，乡下的小巷是一幅明艳鲜活的画卷，夏天是它的主旋律，炎热、蝉鸣、喧闹是这幅画卷中最明亮的色彩，但奶奶与这些都格格不入。
　　奶奶很爱干净，衣服虽陈旧，但都被洗得干干净净，打理得连一丝褶皱都没有。奶奶年纪虽然大了，但依然喜爱留着长长的灰白的头发。每日清晨，她都要对着镜子认真细致地绾好发辫。
　　奶奶极少笑，她的性格与炎夏格格不入，像覆了)的寒冬，透着些许清冷。幼时的我有些畏惧严肃少笑的奶奶，爱亲近眉目温和的爷爷。印象中，奶奶似乎只有在看到爷爷时，眉目才会变得格外柔和。
　　爷爷是古板中透着点风雅的老爷子，喜喝茶、爱听曲，闲时还会摆弄一些花草。院子里有一棵瘦弱的树，爷爷曾悄悄告诉过我，这是他年轻时栽的树，冬天时，会有白色的梅花开放。因我向来只在夏天去爷爷奶奶家，所以从未见过白梅开放。
　　我曾问过爷爷，为什么要种白梅。爷爷笑而不语。我小心翼翼地将目光移向奶奶，奶奶觑了爷爷一眼，也忍不住抿着嘴笑起来。那一瞬间，我觉得奶奶仿佛是一个羞涩的小女孩。
　　后来，爷爷去世了。我再次回到小巷，看到的是一身素白、鬓边挽了一朵白绢花的奶奶。她跪坐在爷爷的灵堂前，没有眼泪，也没有表情。眼泪决堤的我，看着仿佛没有任何情绪的奶奶，内心对她有一丝埋怨。之后，奶奶被爸妈接到城里，和我们一起居住。她依旧沉默寡言，只是没有了爷爷，连曾经少有的笑容也吝于展现了。她的腰更弯了，人也更衰老、更憔悴了，但衣服一如既往干净齐整，长头发也还留着。唯一的变化是奶奶的鬓边多了朵白绢花。
　　她太衰老了，拿起梳子的手都是颤抖的。有一次，我替她梳头，她用手指着那朵白绢花，让我为她簪上。我拿起花，却感到一丝异样———这花有淡淡的香味。
　　我忍不住指着花问奶奶，俯身听她含混不清的发音：“是……白梅。”
　　我突然怔住。记忆突然回溯到年幼时那已经模糊不清的画面：昏黄的灯光下，爷爷奶奶相视而笑。
　　白梅破土而出，记忆回溯，画面定格。我仿佛看到黑白相片中，年轻时的爷爷眉目温和，轻轻地为年轻时的奶奶在鬓发边簪戴一朵白梅。奶奶的神色不复平日的清冷，眼角旁露出掩不住的温柔笑意。
　　我将目光轻轻定在奶奶身上，看着她白色鬓发边的白梅和不断抚摸着鬓角的干枯的手，心中一阵酸涩。
　　聚散无常，生离死别。这份独属于他们的记忆，是世间独一无二的真情。这份记忆，一定会珍藏于他们的心底。即便到了暮年，也会散发出淡淡的馨香，一如那朵一直被挽在鬓边的白梅。 新闻2001 黄汇迪
供稿：