学校里的孩子没有四季。
即便是有，也是在不同的月份或者季度里，撑着同样的伞，走在同样的雨中。
没有太大差别的生活是一条长路，每一步都是一样的风景，一样的灰蒙。有些季节里凄风苦雨将你困在一隅，即便不下雨的日子地上也那么湿，湿到你对这个季节的记忆也覆了水绿的苔。好在还有一个三月，你、伞以至世界只剩下了被雨声统一的寂寥。这样，你仿佛就可以心平气和地把任何的路走到尽头了。
阳历算法，是阳春三月。阴历算法，是暮春三月。一样的是春天，不一样的是三月。或者反过来，在每一个三月里，都有一段在灰灰蒙蒙里含软了的春天。春天被雨含得多软啊，软得像在沸水里煮过好多次的茶叶。香已尽叶已散，只剩了一缕幽幽的气，一缕绿色的精魂。提着、提着，茶叶就不会在茶里溶解，春天就不会在春雨里融化，三月的一花一木就不会在红一番绿一番后枯萎颓然，而尽可能让你体会从红到绿的过程。那过程，是层层叠叠的心事，是片片零落的秘密。红不是一种灭亡，因为绿同样是一种新生。新生的绿，洗不净春茶的气味。
雨都是零散的，可是当你站在图书馆一个寂寂然的角落看去，从那大玻璃球的边沿滚落的雨，却分明都是黏连的。黏连的雨落在地上，落在窗台，才能敲打出长长短短的节奏———这是谁组织你们的弹唱？这是谁教给你们的乐理？可我听不明白啊，我只能努力将额头贴在玻璃上领受你们忐忐忑忑的弦音。请不要责备我的阅历短浅，我一生也没有经停于溪川水道，没有抚摸过千面巨石，没有穿梭于厚地高天，没有播种过春芜秋草。我没有你们诗情画意的阅历，可为了我这个不通音律的人，春雨已经走了太长太久的路。此刻我们竟只隔了一面玻璃墙，春雨和图书馆，也只隔了一个小小的旋涡。漩涡之外，众人皆欢我沉默。一片卑微至极的江海，就这样敲打了一声卑微至极的平原。
由此想到，生活的悲剧喜欢以凄风苦雨为背景，夏季的雨常借风雷之势，掩杀而至，无所不可。这样的雨太沸烫太不适合春天。你从窗子里看出去，春雨里的树，该站着还是站着，对周身的雨似乎毫不知觉。动，倒也是动的，但那是生命按捺不住的律动，愈动愈安详，愈动愈撩人，愈动愈合着春天的节奏舞出一场不静止的律动。春雨就是一首长诗，春雨里的树给长诗断句。看时妙趣不解，读则杀伐之气渐渐收敛，身心熨帖。
春花听雨，可是余时的春天，也有一番寂静可听。你一个人走在静静的路上，心事如水。远远就望见两个少女骑着单车，谈论着学硕专硕之类的话题，一前一后相随而去。清脆的嗓音是她们带来的，也被她们迅速带走，于是这段路又静默下来。静默间你却看到，灌木丛间倏忽探出一只小橘猫来，愣愣看着少女远去的方向。马路上静下来了，你倒成了多余的人。你便想走了，谁知看你一脸不开心地迈了步子，似有所指，那橘猫也“嗖”一下缩回灌木丛中逃远。
窗外的春雨，不知哪一场是这个春天的最后一场春雨了。 国贸实验班1601班 陆宇昊/文 杜苏林/图 （*此文获“情系南财”征文评比二等奖）
供稿：
