一口烟

　　从前，每次看见爷爷从田里回来，手里却没有拎着家伙，便知道他愁这一口烟了。我便乖乖地坐到桌子前，给爷爷备好一碗凉白开，等着百看不厌的“表演”。
　　“来一口！”爷爷一进门眼睛就笑得只剩下了一道缝，匆匆摘下了被太阳烤得炙热的草帽，坐了下来，翘起了二郎腿。先是“咕嘟咕嘟”地喝下那碗凉白开，用手擦着嘴角水珠的那一刻，眼睛就盯上了桌子上的水烟壶，然后迫不及待地拿起它。左手端着水烟壶，撑在膝盖上，右手打开烟丝盒，轻轻地用大拇指和食指拈上一小撮，塞进烟管的孔，压紧了。虽然有打火机，但爷爷还是习惯用火柴点燃烟丝，“咕噜咕噜”地、深深地吸上一口，烟管上的火忽明忽灭，然后就看见爷爷的嘴中吐出一阵烟雾，久久不散。最后抽出烟管，对着尾巴隔空干脆地吹上一口气，烟丝便弹进了垃圾桶。一场短暂的“仪式”就此告一段落，整个过程一气呵成。
　　爷爷一直是一个古板的人，如他的黄铜水烟壶一样，带着老旧的模样。他看起来像个老古董，内在是个朴实憨厚的庄稼人。一同被我列入“老古董”名单的，还有那被爷爷修了一次又一次的老摆钟，每到整点就会“当当”地敲几声。小时候清脆的钟声日渐变得沉重，常常伴随着爷爷抽水烟时的“咕噜咕噜”声，一天会响起很多次，但每次又很短暂。
　　后来，摆钟真的老了，它的针不再走，也不再报时了，它大概也怕流逝的时间让爷爷老去吧。但时针不动，时间却在消逝。爷爷逐渐变得苍老，下田的次数也不再频繁，一口水烟成了他每日的牵挂，拿起烟壶的手也越发起了褶皱。直到他躺在了床上，看着摆在书桌上已经落上灰尘的烟壶，感慨：“什么时候能抽上口烟，我的病也就好啦。”他眼中的光芒黯淡下去。最终他也没能再抽上烟，病也没能好。
　　爷爷一辈子没有挑剔过什么，一两块一根的香烟也能抽得津津有味，一袋烟丝便能满足好多天。我常常在他点燃烟丝的时候调皮地将火柴的火吹灭，他也不责备，反而呵呵地笑，眼睛还是小小的一条缝，然后再点起火来。
　　我喜欢听那“咕噜咕噜”的声音，喜欢把烟雾吹散，喜欢和爷爷待在一起闲暇的时光。有些东西会烟消云散，有些东西却历久弥新。曾经的抽烟声、钟摆声不会再听见，水烟的味道也怕是很难再遇，可爷爷爽朗的笑声、待我的好，我未曾忘记过，一切都在我的心中铭记着。 网媒1601班 袁燕妮
供稿：