门

　　月圆的时候，想老家，想老家的门，门上的痕，以及旁边划痕的人。
　　小的时候，每年除夕吃罢年夜饭，最隆重的仪式便是几个孩子依次排队站在门框边，等着外婆用长长的指甲齐着头顶，在门上划出一道道痕。这是一年一度不变的仪式,显示我们兄妹四个身高的划痕都刻在了那扇吱呀作响的老木门上。那个时候，我们最常做的事，便是梗着脖子争辩着谁踮脚了、谁头发没压平。但最后输的总是我，因为我是兄弟姐妹里最小的一个。感到委屈没占到便宜的我总是闷闷不乐，这时外婆就会摸着我的头乐呵呵地说:“他们比你大好几岁呢，等你像他们一样大了，准比他们还要高。”
　　起初，外婆还会弯下腰，轻轻压着我的头顶，笑着说：“丫头，不要踮脚哟。”后来，外婆可以直着腰划痕了。再后来，我看到外婆需要用一只手扶着门，踮起两只小脚，才能够到我们几个孩子的头顶。
　　那扇老木门经过多年的风吹日晒成了深黑色,上面高高低低的划痕,就像是一条成长轨迹,见证了我们四个孩子的童年。
　　小时候最开心的事就是放假回到外婆家，虽然要坐一夜的船，但总是乐此不疲。在那里，我可以肆无忌惮的把石子投到鸡窝里，可以毫不顾忌的在田里扳玉米……“外婆住的可是仙境”我经常这样说。
　　对外婆印象最深的画面，就是外婆坐在门槛上剥毛豆，早晨的阳光照亮了外婆灰白的头发。我一个箭步踩过去，“啪”，就被门槛给绊倒了。于是，那时我最恨的就是这低低的门槛了。有时候还有规矩，不能坐在门槛上吃饭，不能坐在门槛上哭。曾不止一次地和外婆念叨着那门槛的种种不好，心里发誓道，总有一天要把门槛砍断。
　　爸妈曾不止一次地要把外婆接到城里住，但外婆一直不愿意。他们想要给外婆换个结实好看的防盗门,外婆硬是不肯。外婆常常坐在门槛上发呆，说是要陪着外公,并且这门不能换,因为这是外公当年做的。外婆对外公的情谊，我们都知道，于是那门就一直那样留着。
　　今年回家看外婆的时候，在老远处就可以看见外婆坐在门槛上，远远地向这边张望。当看到熟悉的车辆驶入眼帘，外婆便十分欣喜地站起来迎接。这次，外婆终于同意再过一段时间便去城里和我们住在一起。临走时我偶一回头，发现外婆还扶着门框向车行驶的方向张望着，张望着，直到车拐了弯，再也看不见了。
　　后来，我们还是没能把外婆接过来，爸爸把外婆的老房子里里外外装修了一遍，唯独留下了那扇老木门。跨过门槛的时候，门还会吱吱呀呀地叫两声。就这样的老物件，慢慢地流淌在时光温柔的岁月里，慢慢地行走在记忆的纷繁里。因为那扇门留下了许多记忆,见证了许多故事。每次外婆都会指着门上的痕迹对着我比划，“你看，你那时，才这么点点大……” 国贸1201班 戴璇
供稿：